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L’horreur en détail
Jeroen BROUWERS, Rouge décanté (1995)
Claude Millet
RÉFÉRENCE
Jeroen BROUWERS, Rouge décanté [1981], traduit du néerlandais par Patrick Grilli, Paris,
Gallimard (Du monde entier), 1995, 152 p.
NOTE DE L'AUTEUR
Les citations renvoient à l’édition de 1997 dans la collection « Folio ».
1 Né en  1940,  Jeroen  Brouwers  est  issu  d’une  famille  de  colons  hollandais  vivant  en
Indonésie.  Dans  Rouge  décanté,  le  présent,  marqué  par  la  mort  récente  de  la  mère,
s’ouvre à la mémoire du passé, de ces deux années que le petit Jeroen vécut avec elle, sa
grand-mère et  sa  petite  sœur dans un camp de concentration japonais,  le  camp de
Tjideng  à  Djakarta.  C’est  cette  horreur-là  que  déplie  peu  à  peu  le  récit
autobiographique, en détail, parce que l’horreur est dans le détail, qui tout à la fois
l’atteste, la concentre et l’intensifie, lui donnant l’évidence de la particularité concrète.
Brouwers ménage une progression dans cette horreur du détail en remplissant d’une
signification abominable  ce  qui  apparaît  d’abord comme une notation insignifiante,
non fonctionnelle,  que Barthes appellerait un effet de réel.  Soit à la fin du premier
quart  du récit,  aux pages 48-49,  un passage où Brouwers raconte une soirée passée
devant la télévision, à l’arrière-plan du drame intime (la mort de la mère) comme de la
grande  histoire  (les  camps  japonais) ;  tout  ici  n’est  d’abord  qu’accessoire :  Jeroen
Brouwers regarde la télévision, il n’y a rien sur Hollande 1 et Hollande 2 (détail 1), reste
à voir Le Château de l’araignée de Kurosawa sur la chaîne allemande (détail 2),  en se
limant la plante des pieds (détail 3).  Ces détails  ne fonctionnent toutefois  pas de la
même façon. Les deux premiers détails prennent en effet immédiatement signification.
Qu’il n’y ait rien sur Hollande 1 et Hollande 2 renvoie au vide culturel de la Hollande au
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tournant  des  années soixante-dix  et  quatre-vingt,  vide mal  comblé par  une culture
mondialisée (un drame shakespearien adapté par un cinéaste japonais  et  doublé en
allemand)  qui  n’a  rien  d’une  culture  universelle  ou  euphoriquement  métissée,
puisqu’elle manifeste le triomphe même de la « langue de la mort », indifféremment
allemande  ou  japonaise,  le  triomphe  des  « laquais  de  la  mort »,  les  « Boches »,  les
« Japs ».  Ce  sont  des  détails  symboliques :  ils  confèrent  une  particularité  concrète,
sensible, à l’impunité « des laquais de la mort » qui triomphent dans le présent vide de
Hollande 1, Hollande 2, bref de la Hollande.
2 Le  détail  du  Château  de  l’araignée se  décompose  ensuite,  devient  l’ensemble  d’où  se
distingue un autre élément plus petit, la mort du « Macbeth germano-japonais », qui
ressemble au chef du camp de Tjideng, bourreau de Brouwers et de sa mère. Le rapport
du détail de second plan à l’épicentre du récit, le camp de Tjideng, n’est plus seulement
symbolique mais analogique : le détail fait signe verticalement, symboliquement, de la
particularité concrète à une interprétation, une conceptualisation de l’histoire, mais
aussi,  horizontalement,  analogiquement,  d’une  particularité  concrète  à  une  autre
particularité concrète, télescopant le Moyen Âge de la fable de Macbeth, le début du XVIe
de Shakespeare, le camp japonais de 1945, le film de 1957 et la soirée passée, à l’époque
du décès  de la  mère de Brouwers,  à  le  visionner.  Le  détail  de  la  mort  du Macbeth
germano-japonais,  non  pas  insignifiant,  mais  au  contraire  d’emblée  chargé  de
significations et d’émotions intenses, fait ainsi doublement signe vers l’épicentre du
récit (l’horreur des camps japonais). Détail symbolique, il embraye sur une réflexion
historique dans un excursus sur les camps allemands et japonais ; détail analogique, il
enclenche la mémoire. C’est un détail qui rappelle : fait penser à, fait se souvenir de. La
distinction  entre  le  détail  et  l’essentiel  est  brouillée,  inversée :  des  parenthèses
maintiennent à l’arrière-plan l’excursus sur les camps allemands et japonais, laissant
au premier plan la soirée passée à regarder distraitement Le Château de l’araignée.
3 Si Brouwers regarde distraitement Le Château de l’araignée, c’est qu’il a autre chose à
faire : se limer la plante des pieds. Ce détail, très différent des deux précédents, plonge
le récit dans l’insignifiance du quotidien : se limer la plante des pieds, c’est se limer la
plante des pieds, ça ne veut rien dire du tout sinon qu’on a des durillons. Et le fait
d’avoir des durillons aux pieds est si commun que le récit peut passer à l’impersonnel
(« une fois tous les x mois, il convient de se livrer à cette pratique hygiénique », etc.). Là
encore, le détail rappelle : fait penser à, se souvenir de, mais pour renvoyer aux petites
misères du quotidien, en contraste avec les « laquais de la mort » rappelés en excursus
par Allemagne 1. S’il signifie, ce n’est rien d’autre que le repli sur soi du récit, qui vient
casser, interrompre le drame historique et extraire ou distraire l’autobiographie de la
grande histoire, et la vie de la survivance à sa violence.
4 Ce détail dit que survivre en Hollande à la fin des années 1970 avec le souvenir des
camps  japonais,  c’est  vivre  dans  une  réalité  quotidienne  dont  l’insignifiance  est
hétérogène : regarder Allemagne 1 parce qu’il n’y a rien sur Hollande 1 et Hollande 2
fait affleurer à la surface d’un certain agacement le souvenir des « laquais de la mort ».
Mais la vie en même temps, dans son insignifiance sans reste, hors histoire, repliée sur
les détails de l’intimité du corps, continue : à date régulière, il faut se limer la plante
des pieds parce que sinon, désastre, chaussettes trouées, draps déchirés. Le récit à ce
stade laisse à cette vacuité exhibée le détail du limage des pieds, qui fait croire qu’il y a
une vie intime à côté, hors de l’histoire, dans un au-delà qui se serait niché en deçà :
sous les pieds.
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5 C’est seulement bien plus tard dans le récit  que l’on comprendra que le limage des
pieds fait partie intégrante de l’horreur historique : durant les interminables appels au
camp de Tjideng, raconte alors Brouwers,
il faisait parfois si chaud que l’asphalte se mettait à fondre et que mes pieds nus y
laissaient des marques en relief vaguement enfoncées – je pouvais ainsi me prouver
que je  ne  me composais  pas  exclusivement  d’ombre.  Mes  plantes  de  pieds  sont
toujours calleuses et insensibles.
« Les enfants des camps des Indes néerlandaises », qui ont aujourd’hui quarante ans
passés, sont reconnaissables à leurs plantes de pieds, comme les enfants des Pays-
Bas,  conçus  et  nés  pendant  l’hiver  de  la  faim,  et  qui  ont  aujourd’hui  presque
quarante  ans,  sont  toujours  reconnaissables  à  leur  irrépressible  gloutonnerie.
(p. 98)
6 En attente de signification historique, le limage des pieds est en réalité au début du
récit (p. 48-49) un faux signe de repli dans l’intimité de soi, que déconstruira la suite, en
investissant de sens, et d’horreur, les durillons de Brouwers : il faut se les limer non pas
pour  éviter  de  trouer  ses  chaussettes,  ou  pas  seulement pour  éviter  de  trouer  ses
chaussettes, mais parce que les limer c’est apaiser les symptômes d’un traumatisme
historique  impossible  à  surmonter.  Il  n’y  a  pas  d’un  côté  des  détails  politico-
historiques, pris dans la culture, qui rappellent et font penser à l’histoire du passé, de
l’autre des détails de la vie intime du corps, insignifiants et hors histoire. Il y a un tout,
à la fois hétéroclite et centripète, puisque chacune de ses parties renvoie à l’épicentre
de la vie de Brouwers, l’année de ses cinq ans au camp de Tjideng. Et il n’y a pas d’un
côté une mémoire-poubelle des détails-détritus et de l’autre la pensée du récit qui jette,
élague, oublie, résume pour aller à l’essentiel. Il y a une pensée analytique, inséparable
des affects et des sensations, qui chemine à travers les détails et révèle peu à peu, en
chacun d’eux, le sens du travail d’une mémoire, et l’horreur qui l’habite.
INDEX
oeuvrecitee Rouge décanté – (Jeroen Brouwers‚ 1995)
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